第2章 陕北汉子赵石 序曲“叭儿——咚——”
“叭叭叭……”
冲天的鞭炮声把白于山震得嗡嗡嗡响，毛乌素大沙漠的上空翻卷着烟花炮雾。时令正是2003年的春节，在陕西省的西北角，有一座古县城定边县是陕甘宁蒙四省（区）的交汇处，素有旱码头之称。定边县是三边地区的核心腹地，曾是陕甘宁边区对敌斗争的前沿。1935年10月红军长征，毛泽东率领大军从甘肃分两路进入陕北革命根据地。彭德怀、任弼时、王震、毛泽民等老一辈无产阶级革命家曾多次在定边运筹帷幄，指挥红军战斗，发展壮大了陕北革命根据地。
解放以后，由于自然条件的制约，交通不方便，信息不灵通，定边县一直是国家级贫困县。到了九十年代，在党的改革开放政策推动下，定边县诞生了石油钻采公司，总经理是张林森。张林森是条典型的陕北汉子。他不信天、不信地，只相信党的好政策，带领一班子人，在白于山区钻出了一口口油井。
油龙腾飞了，白于山烧红了。定边石油钻采公司到2004年，年产石油40万吨，产值7.5亿元，上交税费2.5亿元。
定边县变了，黑黑的油路在白于山四通八达，农民种的土豆、荞麦、葵花、玉米、山杏一车车运往山外，换回了一捆捆人民币；深山里盖起了漂亮的教学大楼；通电、通暖、通水，山里娃有学校读书了，插翅高飞了；多年工资兑现不了的干部们，一次领到了拖欠的工资，骑上了红色的摩托，高高兴兴地上班了。
在陕北，一个县年财政收入突破3亿元，石油钻采公司就上交了2.5亿元，占全县财政总收入的80%以上，并不多见。老百姓高兴地说：“牵出油龙富定边，几辈人梦想今天实现！”
过春节喽！陕北人一到腊月，就家家户户杀猪宰羊烤炉馍，准备过年的吃食了。
张林森刚刚主持了石油钻采公司全年工作总结大会，又晃动着高大的身影和一班人在白于山梁上奔走着。
正是冬天的早上，他依然穿着那件已洗得有点发白的军大衣，一米八的个头，粗眉毛下那双睿智的眼睛极目远眺。东仁沟油区已成规模。一台台钻机正在隆隆作响。他自言自语道：“一块油区年产十万吨，十块油区就是一百万吨！干！再开发几个油区！”
他身边的都是石油钻采公司的主要领导，这些跟他拼杀了十多年的战友们，肝胆相照，栉风沐雨，终于使公司在白于山区走出了一条“自钻自采，科学发展”的路子。他们望着山梁上的井架，星罗棋布；听着钻机的轰鸣，汇成了一曲雄壮的石油之歌。这群石油汉子，指点江山，激扬文字，描绘着更美好更灿烂的石油会战图。
沉睡的大山终于在钻机隆隆声中睁大了眼睛，它张开了黑油大口，喷吐着黑森森的油河。张林森面对此景，深有感触地对身旁的战友说：“陕北人民跟着党战斗了快一个世纪，上天应给老区人民幸福的回报，你们看，山里荒凉、贫瘠，地下却藏有石油；平川能长五谷杂粮，我们开发石油，就是为老区人民造福。”张林森不愧是条陕北汉子，他扎根本土，效命家园，在白于山里演绎了一幕幕惊天地、泣鬼神、喜百姓、富定边的大戏。
农家小院养育了他，大脚的奶奶教育了他。十八岁入党，二十岁当村支书，为家乡父老吃饱肚子干了整整十年。他逢上了好时光，承包了林场，到生产资料公司任经营经理，又调到石油公司，钻井采油揭开了他人生新的一页。
在共和国诞生不久的年代里，张林森呱呱落地了。他睁大眼睛，望着眼前的一切，白于山的一片高崖下，有几孔土窑洞，这就是定边县贺圈乡武兴庄村。父亲张万有和母亲杨莲常年给别人打工。爷爷去世早，奶奶白玉兰挑起全家人生活的担子，她在当地是位了不起的妇女，种地、赶车、收割赛过男人，做饭、缝衣、治家井井有条。她生性刚强，有一双缠不住的大脚，把六个孙孙照料大。张林森脑子里刻着一句话：“张家的后代能干事！”
他父亲在母亲的支持下，担任了武兴庄的村干部，十八年如一日，为乡亲们谋利益。当张林森长到七八岁时，每到半夜，他在朦胧中总听到奶奶和父亲、母亲拉村里的事。奶奶年纪日高，总是对父亲说：“孩子，村里的事比家里大，你一心为乡亲办事吧！家里的事有我和你媳妇！”
在张林森眼里，奶奶似一棵白于山里的红柳，风吹雨打日晒，傲然屹立。
他曾拉着奶奶树皮般的手劝过：“奶奶，你休息一会儿吧！”老奶奶双手摸着孙儿的头：“孩子，咱们这么一大家子人，要干的事太多啦！你是孙孙中最有出息的，记住，好男儿要成大事，要为乡亲为国家多出力！”这些话，张林森记得一清二楚，几十年过去了，奶奶那段话时常在他耳畔回响。
张林森上学了，他在小学读书时，个头就比一般同学高，至今在杜梁村生活的几位儿时同伴还说：“林森和一般同学不一样，当有些捣蛋鬼欺侮小同学时，他总是挺身而出，像尊金刚一样挡在前面。学校里的同学都知道林森有力气，他一个人能把五六十斤重的石头举起来。”他一直上到初中毕业，因为家里弟兄六人，只能回村务农。当时的初中生，在村里算是秀才，他被选为村会计，账目清楚、办事公道。十八岁的他就加入了中国共产党。
他和村里的一班子年轻人组成青年突击队，修坝、闸沟、造梯田。冬天的白于山，寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。每天，天麻麻亮，他挨家挨户喊叫同伴们。武兴庄的农田水利建设成了贺圈乡的一面旗帜，二十岁的张林森挑起了党支部书记的重担。他在这个最基层最艰苦的岗位上整整干了十年，武兴庄的乡亲们说：“林森是条汉子，咱们能吃饱穿暖，头一功是他！”在一次公社召开的劳模表彰会上，党委书记让他谈谈是怎样带领村民战天斗地夺丰收的。林森站起来，他说：“我是个党员，要为乡亲们干事。大伙儿都过上了好日子，我就算干了件好事。一位党员，要为乡亲们多干好事！”他的话音落地，会场上便响起雷鸣般的掌声，这掌声在白于山区上空回响着。
贺圈公社有座农林场，连年亏损，工人们找到公社，叫苦连天。怎么办呢？镇党委把目光盯在张林森身上。领导找他谈话了：“林森，这副担子得你挑！”张林森说：“那就让我承包吧！一、承包费不少交；二、工人们工资要多发！”
他骑着自行车，来到林地里。一望无际的沙土地里，几眼水井，无人管理，冷冷落落地在路旁沉默着。张林森心里盘算：有地有树、有水有路，怎么会端着金饭碗没饭吃呢？
闻讯赶来的朋友说：“伙计，祖祖辈辈，白于山区栽了多少树，不都是烧柴吗？这儿的树养不成，越栽越穷！”
张林森笑着说：“靠山吃山、靠地吃地。山不长树、地不成林，是人类的悲剧，咱们都是党里的人，要为乡亲们干事。世上无难事，只怕有心人。咱们只要实干巧干，荒山荒漠也能变良田！”
1983年，张林森拼凑了3万元，承包了农林场。
3万元，在当时可是个天文数字。他咬着牙，凭着陕北汉子的执拗，开始了他人生之路上的转折——走企业致富之路。
从1983年到1987年，他一心扑在农林场的发展上，带领职工种树3万棵，整修水田120亩，打了20口水井，养了20头牛、200只羊，年产值达到50万元。
亲友们说：“这家伙，说出就能干到，林场这炮打响了。”
职工们说：“张场长汗比工人流得多，他在前头拼命干，我们能落后吗？”
镇领导们说：“行啊！张林森是条汉子！”
县委、县政府的领导说：“张林森是个将才，又是个帅才，好钢要用在刀刃上。”当时，县生产资料公司正处在四面楚歌的困境之中，领导又要调他到生资门市营销部当经理！
八十年代后期，统购统销的做法逐渐失去效应。市场经济的大潮冲垮了许多条条框框，私营门市部遍地开花。张林森担任生资公司门市部经理后，他在优质低价高效服务上做文章。他利用国营门市牌子硬、门面大、渠道宽、货源广的长处，在市场竞争中“以服务提信誉，以质量打品牌，以低价争顾客”，在春种夏种的抢种时节，一次为公司赚回16万元。春节到了，生资门市部生意依然火爆，职工们领了工资，拿着奖金，提着福利品，谁都不愿意回家过年。连年亏损的企业，职工头一次尝到多劳多得的甜头，更懂得了“大河有水小河溢”的道理。张林森只得下道命令，干部值班，职工过年，初八再上班。职工们面对日益消瘦的领导，纷纷要轮流值班，而且不要加班费。他们异口同声说：“张经理，我们在家呆不住！”
定边县是产油区，八十年代蜂拥而至的各式各样的开发者，把石油市场搅得乌烟瘴气。本来该兴旺发达的县石油公司，连年亏损，债务丛集。一张调令，传到张林森手里。正是这张普普通通的调令，改写了张林森的人生，改写了定边县的石油历史，揭开了定边县石油开发新的一页。
他和石油钻采公司的一班人，同生死、共患难，把一个“四无”公司，建成了一个年产值7.5亿元，利税2.75亿元，财政贡献占全县80%的优秀石油企业，白于山老百姓称他是能人，全县干部称他是功臣，长庆油田资深专家说他是“土专家”。
张林森进了石油公司，肩上的担子沉甸甸，他凭多年对石油钻探的摸索，知道要发展定边县石油事业必须钻井。
1993年起，又是张林森一段很特殊的日子。他约了几位志同道合的朋友，奔走在白于山巅。
他脑海里浮现着中国最早的石油诗：
二郎山下雪纷纷，旋卓穹庐学塞人；化尽素衣冬未老，石油多似洛阳尘。
这首古石油诗，出自北宋著名科学家沈括的《梦溪笔谈》。
沈括在任麟延路经略时，看到当地人烧一种从石头里流出来的液体照明，他预言，此液体“后必大行于世”，并起名“石油”。他将“石油”的演变、开采、性能、用途等做了详细记载，又言称陕北“石油至多，生于地中无穷”。
清朝末年，朝廷每年要陕北上贡石油600斤，以做庆典照明之用。
1905年，即将崩溃的满清政府，在朝野有识大臣催奏下，曾调集20万兵丁民工，修通金锁关到延长的道路，搬来外国的洋设备，于1907年钻出了中国大陆第一口油井，建成了炼油房。
张林森对史书的记载早已烂熟于心。他不由自主地对朋友们谈起儿时就记在心间的一段传说：相传后羿射日的那个时候，天上有十颗太阳，扬言要把人世烧焦变成一片火海。后来他挺身而出，一连射掉九颗太阳。为了给人间送一片光明，留下了一颗。九颗太阳坠入大地，变成九条油龙，在地下翻腾不止，终于没有跃出地面。几千年后，油龙把地层搅成了一片片油河。
白于山下就有一条当年最凶最刁的火龙。它囚禁的地层最深，变化的油河最长最大。
史书的记载和动人的传说，出自于张林森之口，给同伴们好大的喜悦。
一幅开发白于山油区的蓝图在张林森和战友们的心中形成了。
公元1993年的岁末，一个风雪交加的日子。尖厉的西北风把鹅毛似的雪片铺天盖地倾泻下来，白于山区成了一个银装素裹的世界。弯弯曲曲的大路上，一辆拉着大型油井设备的汽车艰难地行驶着。一帮人用铁铣刨开冰雪，用双手推着汽车一步一步向前挪动，这帮汉子中，为首的就是张林森。他高大的身材引人注目。他一边挽起袖子用冻得红肿的双手在车轮下刨雪，一边鼓励大家：“加油！加油！”他此时已担任定边县石油钻采公司总经理，正率领一班人揭开定边县石油钻采的崭新一页。
创业之初，面对“无资金、无设备、无技术、无办公场地”的石油钻采公司，他的思想斗争很激烈。那是一个冬天的晚上，白于山的西北风不时卷起院里脸盆“哐哐当当”地响，生气似的扯着窗户的纸张。他一边读书，一边思考着下一步棋该怎么走。他脑海里浮现出白天的情景，他们来到9口废弃的油井前，这是长庆油田大会战后，在山区打的9口探井，没有开采价值，便封口废弃，一封就是十几年。